Grande commozione negli uffici per il nono compleanno dell’applicativo digitale annunciato come imminente. Mai entrato in funzione, il software è ormai considerato parte della famiglia: ha il suo posto a tavola e ogni anno riceve in regalo una nuova data di rilascio, che disattende con tenerezza.

«I test partiranno in autunno», assicurano, come assicuravano nel 2017. Nel frattempo i cittadini continuano a usare il modulo cartaceo, che funziona benissimo e ha il vantaggio di esistere. La torta, nove candeline, è stata spenta al primo soffio: l’unica cosa, in tutta la vicenda, ad aver rispettato i tempi.